母と姉が死んだ話。

神様は乗り越えられない人に試練は与えないの。だから絶対に大きくなったら幸せになる。

知らない大人からそう励まされた中学生の私は、

ありがとうございますと笑ったが殴るぞと思っていた。

母が死んだのは、48歳で私は16歳だった。

姉も死んだ。32歳、私は、28歳。

姪と甥も施設にいく。

大人になった今、あの頃と変わらず私の手からは砂のように色んな物が零れ落ちていく。

これも越えられる試練なのか、とため息をつきながら、私は姉の衣装ケースの奥底に隠されていた２つの開封済みのタバコと空になった焼酎のワンカップを見つけて、頭をかかえた。